Fra le quinte d'una incoronazione - Napoleone, maggio 1805

Il Ministero dell'interno aveva avvertito il Comune che per dare un tetto - sia pur provvisorio - alle sole autorità convenute a Milano per la festa della incoronazione occorrevano almeno 500 camere "ammobiliate con decoro". Cinquecento camere! Al Broletto si credette di impazzire. Ma il Podestà se la cavò, come spesso avviene in questi casi: nominò una Commissione di probi e zelanti cittadini col titolo di "Commissione degli alloggi", ne mise a capo un tal signor Belinzaghi, che doveva essere un uomo svelto; e questi cirenei, fieri di tanto onore e della fiducia podestarile, si misero all'opera con entusiasmo e con fede.

E i cavalli? Ci si può immaginare anche in tempi d'automobile quale parte importante avesse allora questo motore che consumava, sia fermo sia in marcia, quintali e quintali di fieno. Cavalli per le berline di gara, cavalli da sella, cavalli per le poste. Nelle case private i portici dei cortili eran colmi di fieno fino al soffitto. Si parlò di occupare perfino l'Arcivescovado; ma si invase il collegio di Santa Maria Segreta dei reverendi padri Somaschi, i quali levarono al cielo le più alte strida.

C'era da accontentare il buon popolo milanese che da questa festa voleva cavar fuori qualche vantaggio. Lasciamo allora da parte le cantate, gli spettacoli alla Scala, i banchetti ufficiali e le luminarie; c'erano le distribuzioni gratuite di pane - 31.960 razioni con 15.181 lire di spesa! - e c'erano i premi alle famiglie povere con dieci e più figli. In fretta e furia, e con l'aiuto dei parroci, si fece un censimento di queste fortunate famiglie e se ne trovarono ben 147.

E venne infine il gran giorno. Le autorità milanesi, stanche morte e con gli occhi pieni di sonno arretrato, indossavano gli abiti di cerimonia con lo stesso ardore con cui sarebbero andate al patibolo..., i cannoni tuonavano, i cavalli scalpitavano impazienti. E il popolo nelle vie aspettava la parata con la stessa impazienza con cui si attendeva il corso dei carri mascherati il sabato grasso. I borghesi invece comodamente seduti alle finestre delle case, davanti alle quali sarebbe sfilato li corteo, non pensavano che tutte quelle spese le avrebbero pagate loro, che era già pronta una "proporzionata imposta sul censo".

Ringrazio l'amico collezionista Mirko Valtorta, per avermi concesso la lettura cartacea di questo libretto.